周六下午两点多,西湖边这家酒店楼下,我从出租车上下来时心里咯噔一下,前一晚在工作室把最后一遍婚礼流程表过完,回家后差点把票这事给忘了。手机点开,电子登机牌在 App 里跳出来,登机口、座位号都在上头。我 30 岁,做婚礼策划 5 年,每场彩排前都这样,把流程表和票都备齐的人到现场最稳。前年有一场忘订票,第二天临时赶首都 T3,进宴会厅前一小时才到现场,背景墙前一桌桌对座次对得手忙脚乱。从那之后我给自己立了规矩,流程表过完,当晚就把票订掉。
昨天从工作室回到家已经过了十点。爱人小魏在书房像平时一样开着台灯,台灯下垫着本他昨天没看完的杂志。我把带回来的流程表打印件先在厨房小桌上摊开压平,这份表一共三节,开场白、交换戒指、敬茶,每节后头跟着音乐和灯光的提示,我用铅笔在边角把明早起飞那一班的时间标了一笔,又把司仪稿那几页翻过一遍,确保敬茶那节的念法和上一稿对得上。敬茶那节去年有个新人把茶杯端反了,我把这一条单独写在便签上,贴在流程表第一页。
然后我点开国航 App,选明早飞杭州这一班。小魏从书房探过来问,付款那一步稳不稳当。我说稳当,抬脸就过去了。他凑过来看屏幕,问 Apple Pay 是什么时候绑的。我说就上个月,老卡到期那阵,我在卡管理里把旧的那张删掉,新卡拍照识别,自己一张加进去,没跑柜台也没打客服电话。选座时 App 直接排了靠窗,到付款我抬起脸看了屏幕一眼,两秒钟出票,卡号从头到尾没在屏幕上出现过。小魏点点头,转身回书房。
第二天清早首都 T3 候机厅,过安检时电子登机牌一递就过,我把手机往口袋里一揣,卡包一次没翻。八点半的航班,七点五十广播开始登机,我跟着队伍往里走,找到靠窗的座位坐下,把流程表从双肩包里抽出来压在腿上。
起飞二十来分钟,机身稳下来,我把流程表在小桌板上摊开,按小许和小林这场婚礼的彩排顺序,把开场白、交换戒指、敬茶这几节在打印件边角用铅笔逐条标,开场白那段留两秒停顿,交换戒指的托盘由伴娘从右侧上,敬茶要等司仪念完名字。小许的捧花用的是香槟玫瑰,伴娘的胸针别在左侧,这两条我标在交换戒指那一节下头。乘务员过来问喝什么,我要了一杯冰美式,把流程表边角压住。临落地前广播响了一遍,乘务员过来收小桌板,我把流程表合上放回双肩包夹层里扣好。
十点四十五落萧山 T4,我跟着人流往外走,取了行李在到达层叫了辆车直奔西湖边这家酒店。新人小许在宴会厅门口等我,新郎小林从化妆间探出头来。宴会厅里婚礼背景墙昨天已经搭好,背景墙前摄影机位也标过了。小许一看到我就把流程表打印件递过来,问是不是我昨天那一份。我接过来翻到开场一节,说按这一份。彩排从开场白念到交换戒指再到敬茶,半小时把节拍走了个大概,小许按我在边角标的那几处对了两遍。四点多,我把打印件收进电脑包,看了眼宴会厅窗外西湖这一段湖面,明早正式婚礼按这一稿走就是。
